宁波的夏夜闷热潮湿，但北仑体艺中心的空气仿佛凝固了。 巴西队接应阿兰一记重扣砸向地板，比分定格在25-21。 曲宗帅奋力鱼跃却未能救起这个球，他趴在地板上，久久没有起身。 场边计分牌显示着刺眼的1-3，中国男排的总决赛征程，在7月30日这个夜晚戛然而止。

比赛开局像极了写好的剧本。 面对分站赛11胜1负的巴西队，中国队开场就陷入1-5的被动。 巴西头号得分手阿兰的高点强攻让中国队的拦网形同虚设。 但谁也没想到，年轻的接应温子华站了出来。他在二号位的一记小斜线扣杀吹响反攻号角，紧接着与副攻彭世坤双人拦网封死阿兰的进攻，比分瞬间追至7平。 现场观众的情绪被彻底点燃，“中国队！杀！ ”的吼声震耳欲聋。

首局成为当晚最高光的时刻。 双方从14平鏖战至29平，温子华一次出其不意的二次吊球骗过所有巴西队员，李咏臻则在网前筑起铜墙铁壁。 当比分来到30-29，巴西主攻伯格曼的暴力扣杀直扑中国后场，李咏臻和王滨同时跃起，四只手臂组成的屏障将球狠狠拦回巴西场地。 31-29！ 全场陷入疯狂，队员们抱作一团，替补席上的毛巾挥舞成一片红色海洋。

然而胜利的喜悦只持续了不到半小时。 第二局中国队一度以17-14领先，巴西主帅紧急换上老将卢卡雷利。 这位38岁的老兵上场后连续三次发球直接破坏中国队一传，巴西趁机打出9-0的冲击波。于垚辰的二传开始摇摆不定，王滨的四号位强攻连续被拦死。 19-25的比分，暴露了中国队面对高压时脆弱的神经。

转折发生在第三局的技术暂停后。 当比分来到12-13，巴西队一次争议性触网判罚引发中国队抗议。 主裁维持原判后，巴西队员互相击掌，而中国队心态明显波动。 阿兰抓住机会，在四号位连续三次超手进攻得手，分差迅速拉大到21-13。 技术统计显示，这局中国队的主动失误高达8次，几乎是巴西队的两倍。

第四局成了悲壮的谢幕。 队长江川带伤出战，他的跳发球像炮弹般砸向巴西场地，直接拿下两分。 中国队一度以4-1领先，曲宗帅更是贡献了五次极限救球，其中一次背身单手垫传竟形成反击得分。 但当比分来到18平，俞元泰强攻后突然倒地——左小腿肌肉抽搐让他痛苦不堪。 队医紧急处理后，他踉跄着回到场上。 此刻巴西队的经验开始碾压：二传费尔南多连续组织快攻，弗拉维奥的短平快如手术刀般撕开防线。 21-25的终局比分，定格在江川发球下网的失误瞬间。

技术台的数据冰冷而残酷。 温子华以15分成为全队得分王，但巴西接应阿兰一人狂砍25分，超过中国三名攻手总和。 中国队拦网首局惊艳拿下6分，后三局却颗粒无收。 更致命的是发球环节：全场巴西队ACE球7-3领先，而中国仅发球失误就送出18分。

场边的海宁教练不断做着手势，要求队员保持冷静。 这位曾带领波兰队夺得世锦赛冠军的名帅，赛后罕见地没有批评队员：“他们今天防守时每个球都拼命去救，我从未见过他们如此拼搏。 ”但他也点出残酷现实，“17-14领先时我们本该拿下第二局，但球员们还不习惯在高压下终结比赛。 ”队长兼老将江川的总结更直白：“能和世界第四拼满四局，证明我们有进步。 但最后几分说明，我们和顶尖强队差的就是那层窗户纸。 ”

观众席上有位穿着2008年奥运纪念衫的老球迷格外显眼。 比赛结束半小时后，他仍坐在空荡荡的看台上，手机屏幕亮着女儿发来的信息：“爸，别难过，下次我们再来。 ”场外黄牛正在低价甩卖次日的半决赛票，广播里重复着明日赛程：意大利将对阵波兰与日本的胜者。 对中国男排而言，这个夏天的句点已经画下。 他们收拾装备的背影被甬道拉得很长，球包上贴着世界锦标赛的倒计时贴纸——那将是9月的菲律宾，下一次证明自己的战场。