雨下了三天，我七十岁的生日冷锅冷灶。十一亩地的补偿款刚到手里，四个儿子的电话却比屋外的雨还凉，"找老二去""我忙着进货""别添乱"，连句热乎话都吝惜。这地能种出供他们长大的稻谷，咋就换不来亲儿子一口热饭？
窗外的雨已经连绵下了三天，淅淅沥沥的雨声敲打着破旧的窗棂，像是在为我这冷清的七十岁生日伴奏。
整整一夜过去了，桌上那碗张婶昨天送来的长寿面早已结了层厚厚的油膜，四个儿子别说回来陪我吃口热饭，连个电话都没捎来。
屋里的炉子灭了大半天，寒气从四面八方钻进来，我裹着那件打了好几个补丁的旧棉被缩在炕头，牙齿忍不住咬得腮帮子发酸。
炕席上的篾条硌得我骨头生疼，可我连起身添柴的力气都快没了。
“大爷，您那几亩地不是说要占了吗？”
张婶昨天送面来时，往我兜里塞了两个还热乎的煮鸡蛋，叹了半天气，
“这可是天大的好事啊，孩子们该回来看看您了。”
我下意识摸了摸炕席下的红本本，那是村委会前天刚送来的征地补偿协议。
十一亩水田，按今年的政策能补不少钱，足够我养老了。
可钱再多，能暖得了这冷炕吗？
能填补心里的空落吗？
鸡叫第二遍的时候，窗外泛起了一丝鱼肚白。
我终于鼓起力气，摸起床头那部老旧的老年机。
这手机还是前年建军淘汰下来给我的，按键上的数字都被磨得发亮，我哆哆嗦嗦地按出大儿子的号码。
“喂？谁啊？”
电话那头传来麻将牌哗啦啦的洗牌声，夹杂着喧闹的笑骂，大儿子强子的声音带着明显的不耐烦。
“强子，我是爹。”
我的嗓子干得发紧，像是有沙子在里面摩擦，
“你看这天儿……”
“爹？您咋这时候打电话？”
强子不耐烦地打断我，
“我这儿正忙着呢，一堆事等着处理。是不是又没钱了？上月不刚给您寄了两百块吗？省着点花。”
“不是钱的事儿。”
我的心猛地沉了沉，像被什么东西坠着，
“今天雨大，我这炉子灭了，屋里冷得厉害，你能不能……”
“找老二去！”
没等我说完，强子就粗暴地打断，
“我这走不开，客户等着签合同呢！耽误了生意你负责啊？”
电话那头传来嘟嘟的忙音，像重锤一样敲在我心上。
我对着黑屏的手机发愣，指节因为用力攥着手机而发白。客户？
我上周去镇上赶集，明明看见他在街口那家“好运来”麻将馆里坐了一整天，面前堆着不少零钱，笑得合不拢嘴。
那时候他看见我，还赶紧把头扭了过去。
我缓了好一会儿，才重新拿起手机，拨给二儿子明子。
他在县城开了家小超市，去年过年时还跟我炫耀，说赚了钱换了辆新车。
“爹？出啥事儿了？”
明子的声音含混不清，像是嘴里嚼着东西，背景里还有超市的广播声。
“明子，我这屋漏雨了，炕也凉了……”
我的声音带着不易察觉的颤抖。
“漏雨找村委会修啊，您找我有啥用？”
明子啧了一声，语气里满是嫌弃，
“我这儿正忙着进货呢，一堆人等着卸货，哪有空管您这些鸡毛蒜皮的事。再说您那老屋早该翻修了，当初让您搬来县城住您不肯，现在知道不方便了吧？”
“我住不惯楼房……”
我小声辩解，在城里连邻居姓啥都不知道，哪有在村里自在。
“那您就自己想办法呗。”
电话里传来他媳妇尖利的吆喝声：
“明子！赶紧搬货！磨磨蹭蹭的！”
明子匆匆说了句
“我先挂了，忙着呢”，
就把电话挂了。
忙，都忙。
我把手机揣回兜里，目光落在墙上的日历上。
日历还停留在上个月，是三儿子建军回来贴的。
那天他把一沓包装精美的药放在桌上，说这是进口的保健品，比吃啥都管用，让我按时吃。
可那药吃着胃里总不舒服，后来我就偷偷停了。
我深吸一口气，拨通了建军的号码。
电话响了足足十几声，就在我以为没人接要挂的时候，终于被接起了。
“谁啊？大清早的扰人清梦。”
三儿子的声音带着浓重的宿醉沙哑，听着就没睡醒。
“建军，我是爹。”
“哦，爹啊。”
他打了个长长的哈欠，
“啥事儿？我刚下夜班，正补觉呢。”
“你能不能回来一趟？我这身子骨……”
最近总觉得头晕，晚上也睡不好。
“回不去啊爹，”
建军立刻打断我，语气里带着埋怨，
“我们医院最近查得严，请假扣工资扣得厉害。您要是不舒服就去村医那儿看看，记账上，等我下次回去给您结。”
“我不是要药……”
我只是想有人陪我说说话。
“那您是要钱？”
建军的声音瞬间冷了下来，
“爹，您也知道我压力多大。房贷车贷压得我喘不过气，您那几个孙子学费都快交不起了，您就别添乱了成吗？省点心吧。”
电话“啪”地挂了。
我盯着墙上那张泛黄的全家福，照片上建军笑得最灿烂，搂着我的脖子说长大了要给我买大房子。那时候他才十岁，总爱趴在我背上，说要一辈子陪着我。
最后一个号码是小儿子小兵的。
他在南方的大城市打工，去年过年都没回来，说车票贵，来回不划算。
电话响了很久，我耳朵贴在听筒上，听着里面单调的
“嘟…嘟…”声，心一点点往下沉。
就在我准备挂电话时，那边终于传来了声音。
“喂？爹？”
小兵的声音喘着粗气，背景里是嘈杂的机器轰鸣，像是在工地上跑。
“小兵，你……”
我话没说完就被他抢了过去。
“爹您啥也别说了，我知道您要说啥。”
小兵急吼吼地说，
“我这儿工头正催着呢，马上要上工，耽误一分钟扣五十块钱。您那征地的事儿我听说了，钱下来您自己存着，别给哥几个分，省得他们又吵架。我这边挺好的，吃穿不愁，您照顾好自己，挂了啊！”
忙音再次响起，我握着手机的手止不住地发抖。
这几个小兔崽子，一个个翅膀硬了，连让我把话说完的耐心都没有了。
雨越下越大，豆大的雨点砸在屋顶上，噼啪作响。
屋顶的破洞开始往下滴水，一滴滴落在我的脚边，在地上积起一小滩水。
我挪了挪身子，看着墙角堆着的那点柴火，突然想起老婆子走的那年冬天，也是这么冷。
她临终前拉着我的手，气息微弱，却一遍遍地嘱咐：
“老头子，孩子们再忙，心里也是有你的，他们是你身上掉下来的肉，别怨他们……”
那时候四个儿子都跪在床边，哭得稀里哗啦，说会好好孝顺我。
可我现在真的怨了。
怨他们忘了小时候是谁背着他们去镇上看病，忘了是谁起早贪黑种地供他们读书，忘了这十一亩地是我和老婆子一锄头一锄头从荒田改成良田的。
强子小时候发高烧，我背着他走了二十里山路去医院；
明子爱吃肉，老婆子省着口粮给他攒着；
建军要学医，我东拼西凑给他凑学费；
小兵想进城，我把养老钱都给了他当路费……
天黑的时候，院门外传来熟悉的脚步声。
张婶披着雨衣又来了，手里端着一碗热气腾腾的汤面，还冒着白气。
“大爷，您咋不开灯？”
她推开虚掩的屋门，看见屋里黑黢黢的，吓了一跳，
“我听着屋里没动静，心里直发慌。”
我没说话，只是默默地看着她。
她把面放在桌上，点亮了桌上的煤油灯，昏黄的灯光立刻照亮了小屋。
“呀！您这手咋了？”
张婶突然惊叫一声，指着我的手心。
我这才发现，刚才打电话时太用力，指甲把掌心掐出了好几个血印，有的地方还在渗血。
张婶赶紧从兜里掏出创可贴，小心翼翼地给我贴上，一边贴一边抹眼泪：
“这叫什么事儿啊！自己的亲爹都不管！您等着，我这就去给村支书打电话！”
“别去。”
我拉住她的手，声音沙哑，
“家丑不可外扬，让人家笑话。”
“这都什么时候了还怕外扬！”
张婶甩开我的手，气呼呼地说，
“他们都不怕天打雷劈，您还替他们着想？他们不管您，总有管得了他们的地方！”
张婶说完就气冲冲地走了，临走前还不忘把门口的柴火抱进屋里。
她走后，我端起那碗热汤面，一点点吃了个精光。
暖流从胃里慢慢散开，可心里还是凉飕飕的，像揣着块冰。
我摸着炕席下的补偿协议，突然有了个主意。
这或许是唯一能让他们露面的办法了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，雨也小了些。
我揣着红本本，拄着拐杖，一步一滑地往镇上走。
通往镇上的路泥泞不堪，好几次我都差点滑倒，裤腿上沾满了泥水。
走了两个多小时，才终于到了镇司法所。
接待我的是个戴眼镜的年轻人，看着文质彬彬的，胸前别着工作证。
他耐心听完我的叙述，眉头皱得紧紧的，在本子上不停地记着什么。
“大爷，按法律规定，子女有赡养父母的义务，这是无条件的。”
年轻人推了推眼镜，认真地说，
“您这种情况，可以通过法律途径起诉他们，要求支付赡养费并履行赡养义务。”
“起诉？”
我愣了愣，这辈子没跟官府打过交道，更别说告自己的亲儿子了，
“这……能管用吗？”
“只要证据确凿，法院会依法判决他们支付赡养费，甚至可以要求他们定期探望您。”
年轻人递给我一张表格，
“您先填一下基本情况，我们会尽快联系您的子女，先进行调解。”
我握着那张表格，手心里全是汗。
笔尖在颤抖，写下自己名字的时候，眼泪差点掉下来。
我这辈子没做过亏心事，怎么就走到了要告儿子的地步？
可一想到那冷炕和结了油膜的面条，想到他们冷漠的语气，我咬了咬牙，在原告栏里一笔一划写下了自己的名字。
司法所的人效率很高，第三天就把传票送到了四个儿子手上。
强子是第一个找上门的，他踢开我家院门的时候，我正在院子里晒被子。
雨后的阳光难得地出来了，我想把被子晒得暖和些。
“爹！您要疯啊！”
强子红着眼冲过来，脸上的横肉都在抖，
“您居然去告我们？您安的什么心！这让街坊邻居怎么看我们？我们以后还怎么做人！”
“我没地方吃饭，没地方取暖，你让我怎么活？”
我冷冷地看着他，心里像被刀割一样疼，
“你们要是管我，我能走到这一步吗？”
“不就是要钱吗？”
强子从兜里掏出一沓钱，“啪”地摔在我面前的地上，
“这些够不够？五千块！你现在就去把诉状撤了！”
我看着散落在泥地上的钱，一张张沾满了灰尘，心里的火气一下子上来了。
我弯腰捡起地上的钱，一张张捋平，塞回他兜里：
“这不是钱的事儿。我种了一辈子地，知道啥叫根。你们连根都忘了，给我再多钱有啥用？”
“您别跟我讲这些大道理！”
强子急了，嗓门也拔高了，
“那征地补偿款呢？是不是下来了？您打算给谁？我可是老大，按规矩也该归我！”
我这才彻底明白，他不是来认错的，是来抢钱的。我气得浑身发抖，指着院门说：
“我的地，我的钱，我想给谁就给谁！你们要是还不养我，这钱我一分都不给你们，全捐给敬老院！你给我走！”
强子气得脸都绿了，嘴里骂骂咧咧地
：“老东西，你等着！别后悔！”
说完狠狠地瞪了我一眼，摔门而去。
他刚走没多久，院门外又传来了脚步声。
明子和建军来了，后面跟着风尘仆仆的小兵，看来是特意从外地赶回来的，再后面还有刚离开的不情不愿回来的老大。
四个大男人站在我院子里，你看我我看你，谁也不先说话，气氛尴尬又紧张。
“爹，您这事儿办得太绝了。”
明子先开了口，脸上带着不满，
“街坊邻居都在传，说我们兄弟四个不孝顺，连亲爹都不管，我的超市生意都受影响了。”
“传得不对吗？”
我看着他们四个，声音因为激动有些发颤，
“我七十岁生日那天，谁来了？我屋子漏雨冷得睡不着，谁管了？我打电话求你们的时候，你们在哪？”
“我们不是忙吗？”
建军嘟囔着，踢着脚下的石子，
“现在年轻人压力多大您知道吗？上有老下有小的，哪有那么多时间？”
“压力大就能不管爹了？”
我提高了音量，胸口剧烈起伏着，
“我年轻的时候压力不大？上有你爷爷奶奶要养，下有你们四个要吃饭，我啥时候让你们饿过肚子？啥时候让你们受冻了？”
小兵一直低着头，手指抠着衣角，半天冒出一句：
“爹，我们知道错了。您把诉状撤了吧，以后我们一定好好孝顺您，轮流照顾您。”
“轮流？”
我忍不住笑了，笑声里满是悲凉，
“怎么轮？一个月一轮？还是一年一轮？我这把老骨头，经得起你们这么折腾吗？今天在你家，明天去他家，我成啥了？”
“那您想咋样？”
强子不耐烦地问，语气里还带着火气。
“很简单。”
我指了指屋里，
“从今天起，你们谁愿意留下来照顾我，陪我过日子，这十一亩地的补偿款就给谁。”
这话一出，四个儿子的眼睛都亮了。
强子立刻往前一步：
“我是老大，这钱本来就该归我！我留下！”
“凭啥归你？”
明子不服气地推了他一把，
“我在县城，照顾爹方便，缺啥买啥都容易！我留下最合适！”
“我是医生，能给爹治病！”
建军也争起来，
“爹年纪大了，身边离不了懂医的人，我留下最应该！”
“我离得远，平时照顾不上，这钱该多给我点！”
小兵也加入了争吵，
“再说我是老小，爹最疼我！”
四个亲兄弟为了钱吵得面红耳赤，甚至差点动手。
看着他们这副样子，我心里像被无数根针扎着，疼得喘不过气。
我默默地转身进了屋，从炕席下拿出补偿协议，锁进了柜子里。
“这钱我谁也不给了。”
我背对着他们，声音平静得连自己都惊讶，
“等法院判吧，该给我多少赡养费，你们就给多少。至于这地，我打算捐给村里，用作扶贫基金。”
四个儿子都愣住了，脸上的表情精彩纷呈，有惊讶，有愤怒，还有难以置信。
强子张了张嘴，想说什么，院门外突然传来了脚步声。
张婶领着司法所的人来了，还是那个戴眼镜的年轻人，身后跟着两个穿着制服的工作人员。
年轻人拿出记录仪，严肃地说：
“各位，我们接到举报，你们涉嫌遗弃老人，现在请跟我们回去协助调查。”
看着四个儿子被带走时怨毒的眼神，我突然觉得浑身无力，一下子瘫坐在椅子上。张婶赶紧扶着我，给我倒了杯热水：“大爷，您别难过，他们会明白您的苦心的。”
我摇摇头，看着窗外。
雨停了，太阳出来了，金色的阳光照在院子里的被子上，暖洋洋的。
也许我做的不对，太狠心了，可我实在想不通，这十一亩地种得出金谷银米，怎么就换不来一口热饭，一句暖心话呢？
开庭那天，天气很好，阳光明媚。
四个儿子都来了，穿着崭新的衣服，却一个个低着头，不敢看我。
法官是个四十多岁的女同志，说话温和却很有力。
她耐心听完我的陈述，又一个个询问四个儿子的情况。
强子说自己生意忙，一时疏忽；
明子说超市离不开人；
建军抱怨工作压力大；
小兵则说路途遥远。
他们各有各的理由，却没一个真正反思自己的错。
最后，女法官把惊堂木一拍，厉声说：
“你们四个，住着宽敞的房子，开着像样的车，日子过得红红火火，却让七旬老父亲住在漏雨的屋里，吃着冷饭，受着冻！你们摸着自己的良心说说，这十一亩地换不来一口饭，那你们这些年吃的喝的，穿的用的，是天上掉下来的吗？”
“你们小时候生病，是谁背着你们求医问药？你们上学，是谁起早贪黑挣钱供你们？你们成家立业，是谁把一辈子的积蓄都拿出来？现在父亲老了，需要你们照顾了，你们却推三阻四，找各种理由！”
女法官的声音掷地有声，响彻整个法庭：
“赡养父母是中华民族的传统美德，更是法律规定的义务！你们连最基本的人伦道德都做不到，还谈什么做人！”
四个儿子被问得哑口无言，一个个红了眼眶，头垂得更低了。
强子突然“扑通”一声跪了下来，眼泪直流：
“法官，我们错了！我们真的错了！我们不该不管爹！求您给我们一次机会！”
其他三个儿子也跟着跪了下来，哭得像个孩子，连声说自己错了，求我原谅他们。
看着他们悔悟的样子，我心里的坚冰一点点开始融化。
毕竟是我一手养大的孩子，血浓于水啊，哪能真的不心疼。
最后法院判决，四个儿子每月轮流来照顾我，每人每月支付五百元赡养费。
征地补偿款由村委会代管，专门用作我的养老和医疗费用，每次支出都需要村委会和四个儿子共同签字确认。
从法院出来，强子拉着我的手，非要带我去镇上最好的饭店吃饭；
明子说要给我买新衣服和被褥；
建军拿着体检表，说第二天就带我去县医院做全面检查；
小兵红着眼圈，说要留下来陪我住几天。
我笑着摆摆手：
“不了，家里的炕该烧了，我想回家了。”
回家的路上，阳光洒在身上，暖洋洋的。
我看着路边的田地，想起年轻时和老婆子一起插秧的场景。
那时候日子苦，每天累得腰酸背痛，可心里甜啊，看着孩子们一天天长大，就觉得浑身是劲。现在日子好了，怎么心就冷了呢？
也许人老了就容易想以前的事。
我摸了摸兜里的老年机，上面有四个未接来电，都是儿子们打来的。我笑了笑，加快了脚步。
家里的灶该烧了，等他们回来，我要给他们做顿热乎饭。
强子第二天一早就来了，带来了新的被褥和煤球，还把院子打扫得干干净净。
他笨拙地给我生了炉子，又跑去镇上买了肉和菜，虽然炒的菜有点咸，可我吃得很香。
明子周末带着媳妇和孩子来了，媳妇给我洗了衣服，还把屋里屋外都擦了一遍，孩子围着我爷爷长爷爷短地叫，把我逗得合不拢嘴。
建军真的带我去医院做了体检，检查结果还好，就是有点老毛病。
他给我开了药，仔细嘱咐我怎么吃，还每天打电话提醒我。
小兵请了长假，在家陪了我半个月，把漏雨的屋顶修好了，又把屋里的家具都修了一遍，临走前还把柴火劈得整整齐齐，堆了满满一屋。
看着他们忙碌的身影，听着屋里久违的欢声笑语，我心里暖烘烘的。
炉子烧得旺旺的，屋里暖和极了。
那天晚上，四个儿子都来了，围坐在炕桌旁，陪我说话。
强子说以后每周都回来一次，明子说要把老屋重新翻修一下，建军说要教我用智能手机，以后可以视频聊天，小兵说过年要接我去他那儿住几天。
我看着他们，心里明白，亲情就像这田地，需要用心耕种，需要经常打理，才能收获温暖和幸福。
这十一亩地或许换不来一口饭，但一颗真心，总能焐热另一颗真心。只要心里有牵挂，有惦记，再冷的炕也能焐热，再远的路也能走到头。
窗外的月光静静洒进来，照亮了屋里的欢声笑语，也照亮了我脸上满足的笑容。
这个冬天，应该不会冷了。