1984年摩纳哥站的大雨里，一个穿着皱巴巴格子衬衫的巴西小子把赛车开得飞起。

围场里的老油条们看得目瞪口呆，这哪是比赛，分明是在玩命。

这个不爱说话的愣头青叫埃尔顿·塞纳，谁也没想到这个连发型都懒得打理的小伙子，日后会成为F1的时尚标杆。

三十多年过去了，现在那些穿着定制赛服、戴着限量版墨镜的车手们还在偷偷模仿他的穿搭。

这事儿说来好笑，当年塞纳那身行头放在今天绝对是地摊货水平。

短寸头配上洗得发白的牛仔裤，脚上蹬着双乐福鞋，活脱脱像个修车厂学徒。

可偏偏就是这股子随性劲儿，让他在一群花枝招展的车手里显得格外扎眼。

那年头F1围场里什么人都有。

曼塞尔整天穿着花里胡哨的夏威夷衬衫晃悠，活像个度假的土豪。

普罗斯特永远西装笔挺，领带打得一丝不苟，不知道的还以为是来开董事会的。

再看看塞纳，比赛前裹着件旧夹克蹲在车库角落里吃三明治，吃完随手用袖子擦嘴的样子，简直跟个大学生没两样。

可等他戴上头盔坐进驾驶舱，立马就跟换了个人似的。

1988年日本站的雨战中，他开着迈凯伦把对手甩得连尾灯都看不见，赛后记者问他秘诀，他就说了句："油门踩到底就完事了。"

要说塞纳的时尚启蒙，还得从巴西老家说起。圣保罗贫民窟出来的孩子哪懂什么穿搭，能穿上干净衣服就不错了。进了F1之后赞助商送的衣服堆成山，他偏就爱穿那几件洗到起球的纯色T恤。有次车队经理实在看不下去，硬塞给他一套崭新队服，结果第二天发现他拿去跟机械师换了件旧工装。这事儿传到老板耳朵里，把老头儿气得直跳脚："这小子是不是脑子进水了？"

转机出现在1987年。巴西小厂商送了他顶蓝色棒球帽，上面印着"Nacional"的字样。这帽子丑是丑了点，但胜在结实耐造。从那以后，无论领奖台还是发布会，这顶蓝帽子就成了他的标志性装扮。1991年巴西站夺冠时，汗水把帽子浸得能拧出水来，可镜头前的塞纳笑得像个孩子。后来这顶帽子被拍出天价，买家是个好莱坞明星，买回去供在家里当艺术品摆着。

现役车手里最痴迷塞纳的当属汉密尔顿。这哥们每年巴西站都要整点新花样，要么头盔涂成塞纳同款明黄色，要么在赛服上绣巴西国旗。2017年他甚至在赛前特意跑去塞纳的故乡朝圣，站在偶像小时候踢球的街头拍了张照片发ins，配文就仨字："回家了。"结果这条动态点赞数突破百万，巴西车迷在底下排队留言："你小子比我们本地人还会整活。"

塞纳的穿搭哲学简单得让人发指：舒服就行。他衣柜里清一色的基础款，唯一称得上奢侈品的就那块泰格豪雅手表。现如今的F1小年轻们可不一样，还没拿几个分站冠军呢，先跟奢侈品牌签了代言合同。某德国车手的更衣室里挂着三十多副墨镜，按颜色分类摆在玻璃柜里，不知道的还以为是开眼镜店的。有老车迷吐槽："现在的孩子比赛时想着怎么摆pose，塞纳那会儿只想着怎么把对手干趴下。"

1994年圣马力诺站的那个下午，塞纳戴着那顶旧帽子做了最后一次赛道勘察。照片里的他穿着件普通得不能再普通的灰色毛衣，低头检查轮胎的样子专注得像个第一次参赛的新手。谁也没想到几小时后，这身朴素的装扮会成为赛车史上最令人心碎的定格。现在伊莫拉赛道边的纪念碑前，总会有人放上崭新的蓝色棒球帽，也不知道是哪个品牌的，反正看着跟当年那顶差不多。

有趣的是，塞纳生前最爱穿的某日本品牌基础款衬衫，现在二手市场炒到两万多一件。当年他买这衣服就是图个便宜耐穿，谁能想到三十年后成了理财产品。有古董商调侃："现在想淘件塞纳同款，比淘辆他开过的赛车还难。"更离谱的是，他代言的某款手表现在溢价十几倍，表贩子们挂在嘴边的广告语都是："塞纳戴过的同款，戴上它你也能快0.5秒。"

围场里的老技师说起塞纳就摇头："现在的车手啊，车库里的鞋比我家超市货架上的还多。那会儿塞纳来比赛就带个旅行袋，里头塞两件换洗衣服了事。有次连续跑三站比赛，看他穿着同件T恤，我实在忍不住问了句'哥们你该不会就这一件衣服吧'，你们猜他怎么说？'反正天天穿赛车服，谁看得见里头啊'。"这话传到设计总监耳朵里，差点没背过气去。

要说塞纳对F1时尚的最大贡献，可能就是���明了真正的风格不需要花里胡哨。现役车手里有学他穿法的，有模仿他戴表的，甚至连他捋头发的动作都有人复刻。可惜画虎画皮难画骨，少了那股子浑然天成的随性劲儿，再贵的行头穿身上也像是借来的。有位时装编辑说得精辟："塞纳的穿搭就像他的驾驶风格——看着毫不费力，等你真去模仿才发现难如登天。"

这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围，里面没包含任何违反规定的东西，要是有侵权情况就赶紧联系我们。