在一次中央工作会议中，毛主席主席突然插言，说自己和邓子恢谈了一个半小时，与其说是交流，不如说是被邓子恢“训”了一个半小时。人们不禁疑惑：身为全国最高领导者的毛主席，竟会被一位国务院副总理“训诫”？这背后，有其深意。

邓子恢是福建龙岩人。龙岩自古人才辈出，如今更有富豪崛起。邓子恢本人则是闽西红军的重要缔造者之一。早年红军进驻福建，毛主席与邓子恢长期共事，相知甚深。有一回，毛主席问他如何看待领导者的职责。邓子恢一时语塞。毛主席便说，领导者没有什么了不得的高招，要做的不过是忠实传达群众的心声，善于归纳群众的合理诉求。这些话，邓子恢铭记在心，并用一生践行。

那时毛主席曾患疟疾，身体极度虚弱。邓子恢尽力照料，在极端清贫的物资条件下坚持为毛主席炖鸡汤，还设法弄来牛奶、白糖。革命患难中结下的情谊，难以用常情衡量。

新中国成立后，毛主席成为国家领导人，邓子恢则分管农村，任国务院副总理。在农村政策问题上，他们意见并不总是一致。其中推广责任田方案，便是两人间争议的核心之一。邓子恢认为责任田能有效增加农民收入，决心向毛主席汇报这一做法。谈话中，他力陈责任田增产、深受农民欢迎的现实。毛主席却持否定态度，质疑包产到户的历史延续，担忧出现雇工现象乃至社会风气滑坡。毛主席举波兰合作社为例，强调即便国外推进自由化，也绝不轻易废弃集体经济。

邓子恢反复解释，认为包产到户并非意味着解散合作社。然而经过一个半小时的交流，他始终未能让毛主席改变看法。会议之上，毛主席便当众谈及自己“受训”的感受。

在那个时代背景下，毛主席对责任田持保留意见有其深层考虑。他主张农村以生产队为基本核算单位，这是农村政策的底线。若包产到户进一步施行，便有可能滑向资本主义道路。毛主席向来警惕社会主义与资本主义的分界。他担忧，一旦分田到户，单干风气蔓延，乡村阶级分化加剧，有人陷入贫困失地，有人攫取资本放贷乃至包养小妾，社会两极分化日益严重，到那时，社会主义制度名存实亡。对邓子恢的包产到户建议，毛主席直言其代表了富裕农户的个人利益，甚至是在替富农、地主、资产阶级发声，质疑其立场。

面对如此批评，邓子恢难以释怀，多次向毛主席申辩，甚至严肃提出辞去一切职务，准备回家安享晚年。毛主席并未明确回应。事实上，政策分歧并未影响毛主席对邓子恢作为革命战友的宽容与认可。中央始终需要邓子恢参与重要工作，他继续在中南海生活。一天，邓子恢带着家人去游泳，毛主席也在场。他们上岸休息后，并肩坐下，邓子恢向毛主席详细汇报了农村生产队、耕牛和农机具折旧制的情况。毛主席只是默默倾听，不作评价或表态。

临别时，邓子恢主动介绍家族后辈给毛主席结识，毛主席才欣然与他们一一握手，感叹说：“祖孙三代啊！”颇为亲切，令人动容。

1972年，邓子恢离世。天安门广场为此下半旗致哀，毛主席亲自送花圈与悼词。这位在政策上屡有争论、却互为革命挚友的老人，终于走完了一生。

（参考：《邓子恢传》）