因为家境贫寒，周靳言从未将婚事提上日程。
直到那天，我亲眼见他随手开启一瓶佳酿，那价值足以抵我整年的薪酬。
我才恍然，原来出身显赫、生活奢靡，才是周靳言的真实面目。
他的同伴打趣道：「扮演了五年清贫角色还不厌倦？究竟何时打算收场？」
周靳言漫不经心地抬了抬眼帘：「或许订婚那日吧。」
我没有情绪失控，直到他订婚典礼当天，我的航班已飞越重洋。
后来听闻，周家那位少爷在订婚之日。
竟中途变卦，驱车奔赴一处陈旧的出租公寓。
当他发现早已人去楼空时，整个人彻底崩溃了。
在浏览社交动态时，一张照片牢牢吸引了我的目光。
我的视线越过照片前排一群衣着光鲜的焦点人物，在他们身后，一个年轻男子随意地倚靠在沙发上，垂首专注于手机屏幕。
他撑在沙发上的一只手半掩着面容，只露出挺直的鼻梁与深邃的眉骨。
我犹豫再三，点开相册里周靳言的照片，反复比对了好几次。
随后，我点开这位仅有点赞之交的大学同学陈佳妮的对话框，发送了一条信息。
【你好，能请问一下，这位是你的朋友吗？】
我将特意标注出的照片发给她，不知为何，陈佳妮似乎刻意对照片的这个位置进行了模糊化处理。
出乎意料的是，陈佳妮很快就回复了。
【你打听他做什么？这个人，你最好别深究。】
我回复：【没什么，只是觉得他长得与我男友有些相像。】
实在是太过相似了，我对周靳言的熟悉程度无人能及，就连他蹙眉时的弧度我都能精准描绘。
很快，陈佳妮连珠炮似地发来一连串信息。
【江苒，大白天的做什么白日梦呢？我丈夫在他面前都插不上话，你那个薪水微薄的男友与他能有何关联？
【怎么，现在脑子清醒了，准备甩掉你那个一无所有的男朋友了？】
我打断她的讥讽，发了一个卡通书包的感谢表情包：【我就是随口一问，没有别的事了。】
陈佳妮向来好胜心强，自从大一那年，在非官方校花评选中，败给我的素颜照后，她便事事都要与我一较高下。
后来她嫁给了一位上市公司的富家子弟，而我则全心全意与周靳言这位经济拮据的青年谈恋爱。
她这才屈尊地开放朋友圈，让我得以窥见她的生活。
切换到与周靳言的聊天界面，我问他：【快要回来了吗？】
置顶的AAA 周宝贝迅速回了信息。
他发了一张会议室办公桌的照片，附带了一个小猫歪头抹泪的表情包。
【仍在加班，早点休息，不必等我。】
【辛苦了，爱你～】我又发了一个拥抱，两个亲吻的表情，然后安心地将手机放入口袋。
这才对嘛。
这才是我江苒的男友，一个睁开眼就要为几千块薪水奔波的普通上班族。
又怎会与陈佳妮那个圈子的人有所牵连。
刚到家，手机就弹出一条信息，要求我送一份文件到凌云会馆。
我习以为常地转身，打开公司报销软件叫了一辆车。
成年人的夜晚，很少能真正属于自己。
除了奉献给爱情，大部分时间都被繁重的工作所占据。
顶着寒风下车时，我抬头环顾四周。
凌云会馆我早有耳闻，此地出入的人物皆非同凡响。
我的老板大概是沾了对方领导的光，才有资格踏入这座隐于胡同深处的四合院会馆。
推开朱红色的大门，两旁站着身着笔挺西装的侍应生，我说明来意后，他们恭敬地将我引至内院。
来之前已有心理准备，递交文件后，我习惯性地挂上职业的微笑，恭敬地向在座各位敬了一圈酒。
很多时候，送文件这种小事本不需我亲自跑一趟。
但这样的酒局，向来需要女性来增添气氛。
「吴总，这是我们公司技术部的小江，让她来为您讲解，绝对专业！」
当合作方的手指轻触过我的手背时，我垂下酒杯，不着痕迹地避开了。
很多时候，我无法强硬地拒绝，即使要承受一些不怀好意的目光。
几杯酒下肚，我找了个借口出来透透气。
转过一个回廊拐角，一扇门半开着，铜制的门环泛着冷冽的光泽，门簪上精致的雕花在夜色中明暗闪烁。
我无意中瞥了一眼，正准备移开视线时，门内突然传来一道声音。
「真是可笑，你们说江苒以为周靳言是因为没钱，才不愿同她结婚？
「不得不说，这姑娘心思还挺单纯。
「我托人去银行查了，听说她全部存款加起来才一百九十五万四千六，全都取出来付了个首付，说是要当婚房。
「一百万？这点钱连个厕所都买不起吧？」
我的脚步瞬间停滞，难以置信地又走近了几步，仔细聆听。
「不过你身上穿的都什么破烂玩意儿，哥们儿都出国转了一圈了，你这穷酸扮演还没结束？」
我想起今早周靳言身上的穿着，上衣是一件两千多的新款羽绒服，裤子是淘宝买的，不过三五百块，脚上穿的却是我找了几个代购才买到的巴黎世家XL。
我低头看了看自己，全身行头加起来不超过两千块。
或许是听错了声音，我捏了捏手心，掏出手机准备打个电话。
紧接着，我便看到屋内一人倾身向前，伸手轻轻一挑，开启了桌上的酒。
因为这个动作，他的整个侧脸以及身上的服饰完全暴露在我眼前。
我下意识地攥紧衣角，指节因用力而发白。
我的双眼死死地盯着眼前的一幕，一瞬间想开口质问，却仿佛被寒风冻住了喉咙，发不出任何声音。
周靳言朝刚才说话的男人瞥了一眼：「我有我的计划，你少干涉。」
「嘿，您可真行，什么计划能持续五年？当初不是说无聊随便玩玩吗，难道真对那灰姑娘动心了？」
周靳言点烟的手微微一顿，过了片刻才轻笑一声：「胡说什么呢？」
「就算你有那份心，难道你还能娶了她？我劝你啊，赶紧了断抽身，也别耽误人家，早点放手让那姑娘找个好人家嫁了。」
「高昱明——」周靳言吐出一口烟圈，懒洋洋地看向他，「你话太多了。」
「呵，」高昱明似笑非笑地回敬他一眼，「你是话少，但你下次再敢为了你那灰姑娘，半夜让老子下载什么购物软件帮忙砍价，老子先砍了你。」
这时，一个戴着眼镜的年轻男生，斯文地举起手：「我觉得那个购物软件挺好用的，我的土豪勋章都升到满级了～」
无人理会他，高昱明接着问道：「准备什么时候跟她坦白？」
周靳言停顿了片刻：「订婚那天吧。」
「已经确定是赵家了？」
「嗯。」
「打算如何开口？这件事上你理亏。」
「不用开口，让靳言直接人间蒸发就行了。」
「也行，要不是刻意为之，就江苒那样的，这辈子也接触不到我们这个圈层的人。
「到那时，你给她一笔钱，毕竟也陪了你五年，别太亏待了人家。」
这些话语仿佛来自另一个次元，蛮横地冲撞进我的脑海。
我凝视着周靳言，内心有多期盼他能在此刻开口，说一句不同的话。
她不一样，江苒她不一样，她是你周靳言相伴了五年，光明正大、名正言顺的女友。
可是没有，他没有辩驳，没有再吐露一个字。
我伫立在离门不远处，只觉得寒风灌满了四肢百骸，吹得皮肤都紧绷起来。
我甚至想透过缭绕的烟雾，看清他那张毫无波澜的脸庞。
枝干光秃的海棠树被冬雪压得弯下了腰，拼尽全力也无法挺直。
我从包里翻出那份一直珍藏的购房合同，眼泪一滴一滴地砸落在纸页上。
我连忙用手背拭去，生怕浸湿了字迹。
我一直以为，周靳言不提结婚，是因为经济窘迫，是怕过不了我父母那一关。
那天母亲给我打电话时，他听得一清二楚。
「你说他父母双亡也就罢了，学历比你低，薪水也不如你，既无房产也无车辆，你究竟图他什么？就图他那张脸吗？
「凭你的条件，想找什么样的找不到？
「你回来，妈给你介绍的青年才俊可多了，哪一个不比他强？」
我捂着电话小声说：「妈，他最近在负责一个项目，下个月就能加薪了。而且他为人上进，对我也很好，我就是喜欢他。
「至于房子，我们这几年一起攒的钱足够支付首付了，之后每个月的贷款，我们俩的公积金都能覆盖，生活不是越来越有盼头了嘛……」
那天挂断电话后，我蹲在床边，拿出所有的银行卡，一张张铺在床上，然后抬头望着他：「我们结婚吧，钱我有，大不了我来养你。」
周靳言的神情微微一怔，眼中闪过一丝我读不懂的情绪，却只说了再等等三个字。
那时我以为他是要我等，等他事业更上一层楼，等他风风光光地来迎娶我。
可我没能看透他当时的眼神，如今回想起来，那时他大概是在嘲笑。
嘲笑我的天真易骗，嘲笑我的一腔热忱，一文不值。
连日来，我都在思索如何不着痕迹地给他一个惊喜。
可我万万没想到，在我憧憬着与他共度温馨未来的同时，他却在盘算着如何从这场游戏中全身而退。
实在太荒谬了，我笑得眼泪无法抑制。
我需要极强的自制力，才能克制住自己不推开那扇门。
我一步一步地向后退去，这样的真相压得我几乎窒息，我垂下头按下了拨号键。
抬头间，周靳言抬起了手，满屋的人瞬间安静下来。
我用平稳如常的声线开口：「还在忙吗？」
周靳言慵懒的嗓音从听筒中传来：「没呢，估计还得一两个小时，怎么还没睡？」
我抹去眼角的泪水：「我不小心摔倒了，现在在医院……」
眼角的余光里，我看见周靳言微微撑起了身子。
「哪家医院？」他示意身边的人把外套递给他。
周靳言挂断电话，将烟蒂在烟灰缸里捻灭，朋友问他：「去哪儿？这才刚坐下。」
「女友在医院，我先走了。」
「那算你什么女友……」
话音未落，周靳言扶着门框，回头轻描淡写地瞥了他一眼。
那一眼，不带任何情绪起伏，冰冷得如同寒夜的深潭，让说话的人瞬间噤声，心生畏惧。
我没有去医院，而是乘车回了家。
我和周靳言租住的是一个狭小的一室一厅，进门处放着一个书架，上面陈列着几本书。
那是当年，我督促周靳言参加自学考试时留下的。
母亲说得没错，他学历不高，我认识他时，他声称自己只有专科学历。
那时我们都还年轻，我只是觉得他天资聪颖，他的人生还很长，努一把力不该停留在那个阶段。
哪怕是去养猪，本科生也比专科生每月多五百块。
那时我需要一边工作，一边深夜陪他复习做题。
清晨并排刷牙时，我都要争分夺秒地点开英语应用，陪他巩固前一天的单词。
近十年的考试真题，周靳言做一遍，我就要跟着校对一遍。
因为时间紧迫，我们只用了短短一个半月，就通过了所有科目。
当时为了庆祝，我们连出去吃顿火锅都要先在各个平台搜寻优惠券。
可现在，我翻看着托陈佳妮打听来的消息，只觉得一切都无比荒诞。
【什么周靳言，并非这三个字，但他的真实姓名我不能告诉你。】
【你问学历？听说是在国内读的清华，之后出国深造，是从哈佛回来的，非常年轻。】
我撑在沙发上，用力地将手掌抵在额前，只觉得胃部都开始抽痛。
门被人从外面打开，我抬起头，看到的是从医院扑了个空、风尘仆仆赶回来的周靳言。
手机上有他打来的无数个未接来电，他倚着门框，气息有些不稳。
我沉默地看着他走近，然后他抬起我的双手，捧着我的脸端详了片刻，紧绷的神情终于松弛下来。
「摔到哪里了？」明知被我欺骗了，他却并不在意，只是把玩着我的手指笑了笑，「我给你上点药，不然待会儿伤口就该愈合了。」
这一刻，或许是我表现得太过平静，以至于他无法察觉我内心正承受的煎熬。
我认真地打量着他，仿佛他向来都是这般从容镇定，从未因任何棘手的难题而失去分寸。
我原以为是过早的贫苦岁月，磨砺出了他宠辱不惊的性情，泰山崩于前而色不变的气魄。
可我从未想过，这份闲适的气度，更大的可能性是由极致的权势所孕育而成的。
我抽回自己的手，目光投向正前方：「周靳言，我母亲催我回家去相亲了。」
话音落下，周靳言手上的动作戛然而止，笑容还未来得及完全消散，便凝固在他冷峻的面容上。
「不过——」我转过头，含着泪带着笑，眼中是那份一如既往的爱慕，「我告诉她，我呢，我非周靳言不嫁，我在等他来娶我。」
我就这样凝视着他，我本不打算哭泣，可泪水却不听使唤地滑落。
「我说，我们俩购置了一套小公寓，等婚后就能搬进去了。到那时，我们再孕育一个孩子，您二老见了定会欢喜。无论是男孩还是女孩都好，女孩儿像你，眼睛必定很大，男孩儿则像我，皮肤白皙。」
我低下头，从包里翻出那份合同，「你看，我买房的时候，已经加上了你的名字。」
你瞧，周靳言，你如何偿还我这五年荒唐而又真挚的青春？
生来便立于巅峰，多走一步都属多余的你。
是不是在心底暗自嘲笑，我能倾尽所有捧出的，不过是你奢华生活中随手一挥的消遣。
周靳言的手指微微颤动，他垂下头去翻阅那份合同，许久才抬起眼：「苒苒，我……」
「怎么了？」我故作轻松地问，「是不是个天大的惊喜？这下你再也不用担心我妈念叨你了。」
周靳言方才因我眼泪而显露的慌张消失不见，又恢复了那副玩世不恭的模样：「是啊，我们家苒苒真有本事，说要养我就真的养我。」
他的声音太过轻柔，语气太过淡薄，以至于我险些错过他那句低语：「别哭，哭什么呢，我没说不结婚……」
可是周靳言，你将以何种身份与我结婚呢？
我倚靠在桌前，垂首拨通了一个电话。
在等待接通的间隙，我静静地望着在厨房里忙碌的周靳言，与我相比，他的厨艺显然更胜一筹。
电话接通后，我轻声说道：「我考虑好了，我可以去美国。」
「时间？」我有些恍惚，当触及周靳言投来的目光时，瞬间清醒，「1月28号，对，就这一天。」
那一天，正是周靳言订婚的日子。
直到深夜，情绪上的创伤终于不可遏制地蔓延至身体。
我按着阵阵绞痛的胃部，咬紧手背，痛到意识都开始模糊时。
隐约感觉到一双有力的臂膀迅速将我抱起，一向沉稳的声音里透出了慌乱。
恍惚之间，往昔的种种如潮水般涌入我的脑海。
我与周靳言相识至今，感情之路并非坦途，也曾经历过一次彻底的破裂。
那是相恋的第二年，一切都毫无征兆，他提出了分手。
彼时，我正埋头为难得的假期旅行制定计划，听到这句话时只觉得荒谬。
他只是用浅淡的目光看着我，仿佛事不关己：「我给不了，你想要的东西。」
明明前一刻，他还在为我烫伤的手指而自责良久。
我思虑了很久，除了他没有钱之外，想不出任何能阻碍我们的因素。
「没关系啊，我们可以一起努力嘛。
「我们还这么年轻，只要好好奋斗，想要的一切终将拥有。
「而且，我也不需要你拥有巨额的财富……」
他打断了我的话，只是轻轻拍了拍我的头，那姿态仿佛此生再不相见。
「江苒，对不起，希望你能遇到更好的人。」
那时谁不是年少轻狂，又带着一身孤傲，都认定谁也离不开谁就能活。
于是，我不挽留，不哭诉，只装出平静与高傲：「周靳言，说到底是你怯懦，是你并没有那么爱我。
「既然如此，那便好聚好散。」
若真有滔天的爱意，又怎会不经尝试，就将我轻易放弃。
我以为我足够决绝，足够理智清醒。
因为我向来懂得权衡利弊，凡是对我不利的，必然舍弃。
可这些原则，在周靳言身上，完全失效。
分手后销声匿迹的人，本以为不会再有交集，却被命运再次推到了一起。
那是一个我本不可能踏足的场合，却因机缘巧合见到了身着笔挺西装的周靳言。
我愣愣地看着他，他张了张嘴，手中的酒杯旋转了两圈。
「我……是司机，真巧……」
我点了点头，没有开口，径直从他身前走过。
可那时我总有种莫名的预感，或许错过这次，此生便再无相爱的机会。
理智与感性交锋，感性败北的我，生平第一次勇敢地选择了孤注一掷。
我猛地停下脚步，拨开人群，逆着人流向他跑去。
周靳言依旧倚靠在立柱的阴影里，直到走到他面前，我才发现他一直凝视着我。
他就那样，看着我，逆着人潮，用尽全力奔向他。
我高高仰起头，声音清晰而坚定：「周靳言，这句话我只问一遍，我问你愿不愿意与我复合？如果你拒绝，那我们之间就到此为止。」
仅有这一次，我只为了爱你，卑微这一次，绝无下次。
周靳言低着头沉默了许久，最终拿起酒杯，在我高高扬起的额头上轻轻一碰：「傻得可以。」
是傻得可以，听不出他「给不了」的弦外之音，看不穿他漏洞百出的伪装。
再次醒来时已是医院，凌晨四点的鸟儿已在窗外放声高歌。
周靳言的肤色本就白皙，在白墙与黑发的映衬下，更显通透，只是今夜的他看起来有些憔悴。
「不是已经调养好了吗？怎么突然疼得这么厉害？」见我醒来，他伸手过来，轻轻揉着我的腹部。
床头柜上有一个我从未见过的保温壶，现在回想起来，家里似乎总会冒出一些我不熟悉的东西。
他顺着我的目光看过去，解释道：「我点的外卖粥，你要是感觉好些了，喝一点好吗？」
我收回视线，动了动手指：「你知道胃是情绪器官吗？或许是我的情绪生病了。」
他轻笑一声：「谁欺负你了？告诉我，我替你讨回公道。」
一如既往的回答，他从前也曾下意识说过许多类似的话。
我从前都只当是耳旁风，他一个除了力气一无所有的普通人，能替我出什么气。
直到见识过他将言语骚扰我的人一脚踹倒在地后，我便尽量少向他提及在外受到的委屈。
我们承担不起一时冲动带来的赔偿和医疗费用，能忍的我都选择息事宁人。
唯独那一次，我直面职场上的骚扰，冒着被解雇的风险，收集证据发文，起诉，却被对方反造黄谣压制下去。
我崩溃到只因他随口一问，便将满腹委屈哭着倾诉。
而后来，事情竟奇迹般地出现了转机。
公司史无前例地启动了内部调查，随后警方介入，那名长期骚扰女同事的经理被带走调查，我也递交了辞呈。
我掀开被子，下床，穿鞋。
他拦住我的手腕：「你要去做什么？」
「去上班啊。」我撑在床沿，抬头笑着看他，「我差不多好了，现在赶紧回去收拾一下，上班不能迟到。
「请一天病假要扣钱呢，太不划算了。」
「江苒，别任性……」
「你也去上班。」我推了推他，「不许请假。」
周靳言去咨询医生的意见，那名医生恭敬地跟在他身后。
许多从前被我忽略的细节，如今竟一眼就能看穿。
就比如眼前这碗香气浓郁的粥，家里存放着的同事送的自酿米酒，还有在外面从未见过的手工点心。
清晨上班，从车库出来，我一眼就看到等在路边的周靳言。
他曾说过自己不喜欢开车，所以我们买了这辆车，除了周末偶尔开出去，平日里很少使用。
过了一会儿，我看到一辆黑色路虎停在他面前，随后一名司机弯腰为他打开了车门。
车子并没有驶向周靳言的公司，跟着路虎进入二环后，径直朝一处僻静的住宅区开去。
住宅区有禁止进入的标识，我只能将车远远停在路边，看着周靳言的车驶入其中。
坐在车里，我想起那年，拼命帮他修改简历、寻找工作的场景。
他投递的每一份简历，从求职意向到工作经验和个人优势，都是我绞尽脑汁一字字润色过的，而非一份简历海投所有公司。
当时，几乎每一份简历都能顺利通过目标公司的筛选，唯独到了面试环节，即便我能次次押中百分之八十的面试题，并进行了无数次模拟演练，他总是在面试关被刷下。
最终，只剩下现在这家毫不起眼的公司愿意录用他。好在薪水虽不高，但五险一金都是按最高标准缴纳。
周靳言不怎么花钱，他每个月的工资都打到我的卡上，我会为他准备零用钱。
从前看来是爱意扶持的一幕幕，如今才发现原来都是人家不屑一顾的施舍。
我将车开到常去的老面馆，坐下后，老板熟络地打招呼：「还是老样子？今天怎么一个人？」
这家面馆是我大学时就爱来的，后来认识周靳言后，我几乎每周都带他来这里。
「他有事，还是一份肉酱面，葱花和香菜都要。」
吃到一半，我神色如常地问：「对了，我记得前两年这块区域不是都被拆迁了吗，怎么店突然又能开了？」
老板抬头看了我一眼，拉起脖子上的毛巾擦了擦汗。
「不瞒您说，这事我也纳闷得很，突然有一天就通知我回来继续开店。不然，就凭我现在这点家底，哪里还需要开什么面馆。」
我没再说话，默默地吃完了碗里剩下的面。
所以，在楼道的感应灯忽明忽暗，地板吱呀作响的时候，我们能恰好以低廉的价格租上一间不错的公寓。
在我姥姥来京住院手术那年，告急的血库能连夜补充，还能因为突然的特殊治疗项目，住上专区病房。
回到家中，我翻出被压在衣柜底下的好几个包。
这一刻，我没有任何怀疑它们的真伪。
当年周靳言第一次送我时，我只以为他不懂这些，只是见别人有就想给我。
那时为了不伤害他的自尊，我拎起一只包，大摇大摆地在他面前背着去上班，临走前还特地在他眼前转了好几圈。
他见我开心，挑了挑眉，没领会到其他意思，反而又接着送了几个。
到了公司，有眼尖的同事拿起我的包看了又看：「这个包是买不到的，加上配货要将近两百万呢，你难道是隐藏的富家女吗？」
我随意地扯了扯包带，大方地说：「莆田仿的，不值钱。」
后来，我便旁敲侧击地提醒：「高仿也不便宜，别浪费钱买这些，我用不上。」
周靳言看了我一眼，笑了笑：「收着吧，说不定哪天就用上了呢。」
确实有用，我攒了五年的钱都买不起一套房，而现在只需要卖掉两三个包就够了。
我眨了眨眼睛，从昨夜起就萦绕在我心头的某种情绪，此刻终于清晰地浮现。
是不甘，我清晰地意识到自己是多么的不甘心。
周靳言，倘若你只是纯粹的欺骗与玩弄，我不至于如此不甘。
可你，在无边的谎言中掺杂了那么一丝真心，究竟是想困住谁呢？
我会遗憾，会为我那勇往直前的青春而感到遗憾。
意识到这一点时，我想，我应该在坠入深渊前，完成一些未竟的梦想。
从卧室到厨房再到客厅，我沿着走惯了的路线，一点点抹去存在过的痕迹。
可这间出租屋，承载了太多的回忆与爱意。
夕阳斜射进卧室时，微黄的灯光摇曳，男人一身用不完的力气全都黏着你，至死方休。
是雪夜里大笑着跑回家，急切地推开门，而后抵着门亲吻到几乎窒息。
是一个西瓜分成两半却要用勺子抢着同一瓣而冷落另一半，是一瓶几十块的鸡尾酒喝到微醺，我捧着他的脸细密地亲吻，直到嵌入他怀里，双双倒在沙发上，听到他胸腔传来笑声的震动。
就在这一刻，我决意让回忆永远地停留在过去。
门锁转动，我回头看去，一个陌生的周靳言站在玄关处。
尽管他如同过往千百万次那样望着我，可我知道，那不是他。
他走了过来，蹲在我身边，看着我脚边的行李箱：「是要去出差吗？」
我摇摇头：「收拾一些没用的东西，腾出点空间。」
他今天穿得比昨天的破烂还要破烂，外套不到五百，裤子只有两百多，内裤贵一些，我注重贴身衣物的品质，给他挑的是三百块一条。
或许在他金尊玉贵的二十几年人生里，吃过的最大苦头，就是无聊时扮演了一个贫穷女孩。
不仅要降低生活品质，还要不辞辛劳地编织谎言。
这样算下来，我也不算亏。
男朋友除了爱说谎，有颜值有身材有体力，顺便也上得厅堂下得厨房。
「周靳言，明天你陪我去试婚纱吧？」
他的眉眼在灯光下仿佛覆上了一层银霜，即便蹙眉也无损那份独特的神韵。
他笑了笑，带着几分无奈：「苒苒，关于结婚的事我还在考虑……现在就去试婚纱，会不会太仓促了？」
「只是试试而已，又不是马上就要结婚，你怕什么？」
或许是我第一次用如此戏谑的口吻说出「不结婚」三个字，显得全然不在乎。
周靳言有片刻的失神，他磨蹭着将我拥入怀中，嬉皮笑脸地哄道：「生我的气了？」
「我只是在想，这条路还没走到尽头，谁也不知道终点会是何种光景。
「或许，我们之间并不合适，或许我的余生会是另一个人……」
他攥紧了我的手指，气得发笑：「闭嘴，我陪你去，陪你去总行了吧？」
我没有像从前那样，欣喜若狂地转身抱住他，而是低下头继续整理我的物品。
陈佳妮在微信上问我，为何总是打听那个人。
还劝我：【就算你要另寻新欢，也该找个够得着的，你总打听这位做什么？人家前段时间刚陪着订婚对象去米兰挑选婚纱了，别给我们母校丢人。】
我这才知道，原来他说出差的那段时间，是陪着另一个女人去试穿了婚纱。
婚纱店是临时预约的，约在了晚上。
而整个白天，我哪儿也没去，只是静静地坐在客厅里，直到天色渐暗，周靳言下班归来。
与周靳言结婚，曾是贯穿我整个少女时代的坚定信念。
我曾幻想过，身披洁白婚纱，手捧鲜花走向他的场景。
就像现在这样，在喧闹的人群中，我会凝望着他，眼眶泛红地问：「我好看吗？」
定然是好看的，哪个穿上婚纱的女孩不美丽，那是她们一生中最璀璨的时刻之一。
周靳言没有开口，他转头望向窗外。
风雪阻碍着行人的脚步，民生多艰，这是他从前从未纳入眼中的景象。
在他余光所及之处，站着一个只为他穿上婚纱的女孩，可他却忽然失去了回头的勇气。
周靳言，回头看看她吧。
这大约是唯一一次，也是最后一次，她将不再属于你。
周家的订婚宴，宾客如云，高朋满座。
陈佳妮是第一次踏入这个传说中的家族，但并非是那处外人无法进入的老宅院。
这场订婚宴设在一座奢华的酒楼，既显贵气又极具私密性。
她跟在丈夫身旁，终于得以正眼一睹江苒日日打听的周家公子的风采。
男人身着一套奢华的手工定制西装，暗红色的领结衬得他那张贵气的脸庞添了几分性感。
她自然与他搭不上话，就连多看一眼都显得不合时宜。
走出庭院透气时，她又透过人群，瞥了那位周公子一眼，便见他接起了电话，眉头紧锁。
陈佳妮手持镶钻的手包，将沿途的八卦尽收耳中，这时一个名字突然跃入耳中。
她难以置信地拉住自己的丈夫唐寂白：「你是说江苒？他们说的周公子在外头交往的女孩叫江苒？我跟你说过的那个，跟我同校的？」
唐寂白弹了弹烟灰，漫不经心：「不清楚，大概是吧。」
陈佳妮想起这些日子，总向她打探江苒消息的事，这世上的巧合便是如此。
她一路走来，已经将这桩风流韵事听了个大概。
「所以，你们这个圈子里的人都知道？知道他在外头伪装身份欺骗了一个女孩五年？」
「都听说过一些吧，不过没人在意，反正就是玩玩而已，早晚要回来的。」
这时，恰巧周靳言脚步匆忙地往外走。
陈佳妮突然高声叫住了他，怒气冲冲：「人渣，你站住！」
唐寂白浑身一震，连忙上前拉住她：「我的好祖宗，你要干什么？你不是不喜欢那个江苒，逞什么英雄？」
「我是不喜欢她——」陈佳妮盯着周靳言，「但这不代表我不能同情她，五年啊，这是整整五年的时间，它不是五个小时，不是五天，它是一个女人最宝贵、最青春的五年。你们这些有权有势的人，是不是不践踏点什么，就显得人生特别无聊……
「我就说，江苒长那副模样，能力又那么强，从前在学校里追她的人都能在宿舍楼下排成一排，校外的富家子弟挥金如土都要请她吃饭，怎么一毕业就像被下了蛊，身边连个追求者都没了，天天守着一个穷酸男友，感情是您一早就把人家的路给堵死了啊！」
唐寂白扯了扯她的衣袖：「陈佳妮，少说两句，咱家的工程项目快被你搅黄了。」
陈佳妮向后用手肘撞了他一下：「我鄙视你，周先生。你们都在嘲笑江苒，可我嘲笑你，你是个懦夫。」
周靳言并未动怒，只是神色平静地看着她：「她是什么时候知道的？」
眼前的女人没有说话，周靳言也不追问。
他刚才接到了一个电话，来自房东：「你们这房子不是今天要退租吗，我来验房了，怎么没人？」
他有更紧急的事情要处理，几天前，他欲言又止地叮嘱过她：「等这次出差回来，我们好好谈谈。」
那时候，江苒眉眼温柔地应着好，她太过乖巧安静，用身体禁锢住了所有歇斯底里的呐喊。
周靳言走出半步，又回头对着这位素未谋面的女士说：「如果一开始我就是真实的我，故事或许是五秒，而不是五年。」
一句没头没脑的话，陈佳妮听不懂，她用手机记下来并复述了一遍。
车子急速驶向出租屋，却在行驶途中突然变道。
随后，疯了一般朝机场的方向开去。
航班已经开始登机，空姐用甜美的声音迎接每一位乘客。
我在所有应用上都拉黑了周靳言的联系方式，将过往都锁在了那间狭小的屋子里。
或许他此刻已经发现，或许他正忙于应酬，等典礼结束后才会想起处理外头的事。
没有任何意外，飞机如期起飞。
当机翼没入云层时，巨大的轰鸣声掩盖了一切。
未落笔的情节，世俗偏见的目光，都被高高举起，又轻轻放下。
在飞机起飞前，陈佳妮义愤填膺地打来了电话。
「你跑什么？是他欺骗了你，你不打不骂也就算了，关机就逃到国外，做错事的又不是你！
「我要是你，管他什么周公子朱公子，我今天就直接开车撞上他的订婚宴，谁也别想好过！
「再不济，你胡搅蛮缠闹一场，他那样的家世，手指缝里漏一点给你，你们家至少三代不用奋斗，都是钱啊，什么爱不爱的，钱你不要是不是傻？！」
我一直以为她是厌恶我的，所以我想过她要是知道我被一个男人骗了五年，大概会幸灾乐祸。
「谢谢你，佳妮。」我的声音很轻，却很坚定，「尽管发生了一些不愉快的事，但我不想否定那五年的时光，那是我付出全部真心的五年，我不希望它最终以不堪的模样收场。」
陈佳妮没有再说话，她其实比谁都明白，有些事不是不想闹，而是闹了也毫无意义。
这件事，明明所有人都心知肚明，但所有人都漠不关心。
即便去闹一场又如何？他们看了那么久的笑话，没必要再亲自送上笑料供人感叹。
在那个地方，即便谁都知道我是受了委屈，也不会有人为我主持公道，不会有人为我出头。
更何况，那样的人家，小打小闹是消遣，真闹到颜面尽失，其后果不是我这样的普通人能够承受的。
在美国的半年里，我重新走进实验室，做回了最擅长的工作。
邀我前来的学长方既明，有几次感慨，为何要在别的事情上浪费五年，以你的才华本可以更早取得成就。
我记录着数据，只是淡然一笑：「人总会偶尔走些弯路，只要及时回头，一切都还来得及，不是吗？」
我会允许在我漫长的人生旅途中，出现几丛荆棘。
哪怕，跨越它们时会伤痕累累。
可谁又能断言，这不会迎来一个全新的我？
只要仍有勇气，我便会大胆地前行，前路漫漫亦光明璀璨。
时间被安排得很满，满到我没有闲暇去想起任何人。
直到那天，一份国际快递的敲门声响起，时隔半年，我收到了这份没有寄件人的包裹。
我拆开它，里面是两份写着我名字的全款购房合同。
一份是位于核心金融区的万悦华府，另一份是曾经只付了首付的「婚房」。
我现在住的公寓很安静，尤其是在夜晚。
刚来到这里的一两个月，我几乎每个夜晚都难以入眠。
我从不自欺欺人地说没有过期待，我也曾没骨气地期盼过，他会不会在某一刻突然出现在我面前。
在异国他乡的街头，会不会有一天蓦然回首，就能看见他。
有时在寂静的夜晚，轮胎摩擦地面的声音都会让我下意识地掀开窗帘，却只看到一个空旷的世界。
而后才意识到，他那样的人，不会为任何人失去理智。
偶然落入凡尘的五年，已经是破例了。
他的人生，得到得太多，失去的都微不足道。
轻易拿起，随意放下，才是他的常态。
我将两份合同原封不动地锁进柜子，依旧没有联系他。
我早知道我来美国的时间不会太长，但我没想到会这么快。
方既明一再确认：「时机已经成熟，现在是最好的机会，国内有人联系我们，最重要的是准入许可已经批下来了，下次不知道还要等多久。」
我点了点头：「那就回国吧。」
方既明的公司注册地和选址都在上海，我们在虹桥机场落地。
本身就有产品基础，再加上大笔资金的注入，公司的所有事务都进展神速。
推进速度越快，需要的人手就越多。
我几乎忙得脚不沾地，除了技术上的事，招聘也需要亲自把关。
这时方既明告诉我，那位投资人要会面。
「他点名要见你，真奇怪。」
我早该想到，半年前方既明频繁提起的那位投资人，脾气性格好得出奇，对公司所有事务都未曾过问一句。
我拨弄着笔帽，欲言又止：「我可以不去吗？」
方既明咬了咬牙：「如果是其他人，我还能替你挡一下，可这位，不行。」
我没有设想过会在何种情境下，再次遇见周靳言。
就像他朋友说的，若非刻意的安排，我和他之间永远是旋转门的两端，一生都不会有交集的可能。
「小苒，这位就是周先生。」
「周先生，这位是公司负责技术的江苒，一年前也是因为她的加入，我们的进展才会如此迅速。」
眼前的周靳言与从前判若两人，仿佛那身剪裁合体的西装将他与过去彻底隔绝。
依旧是随意的，散漫的，但感觉完全不同了。
如今他的散漫与随意，处处透着疏离感，让人难以接近。
只是眼神依旧强势而直白，我伸出手，露出得体的微笑：「初次见面，周先生，我是江苒。」
周靳言依旧双手插在口袋里，并不接话，只是用锐利的目光将我上下打量。
他毫不掩饰：「方先生，我想和她单独谈谈，麻烦了。」
方既明张了张嘴，默默地退了出去。
他拉开门时对上了两双眼睛，高昱明示意他离开。
另一双眼睛好奇地发问：「这是怎么回事？」
高昱明言简意赅：「言儿不是被限制出境了，想了个法子把人弄回国了。」
「有希望？」
「哪能呢，就月华姨那关，这姑娘脱几层皮都过不去。」
「以前她是没把这姑娘放在心上，觉得无足轻重，现在可放话了，不结婚都行，但不能随便结婚。」
周靳言向我伸出手，毫无芥蒂，仿佛我只是像往常一样出去旅行了一趟。
「气消了没？能不能和好？」
我皱着眉，一动不动地看着他。
「这件事，是我错了，我向你道歉。」他习惯性地捏了捏我的手指，我的眼睛缓缓向下，扫过他的十指。
其实最初时，有很多话想问，比如为什么是我，为什么是五年。
可后来一想，很多话问了也没有答案。
「周靳言，我想我们早就分开了。
「我早已还你自由，你不用苦恼如何继续伪装，也不用苦恼如何合理地消失。」
尽管我早已分不清，你伪装与真心的界限在哪里。
「我没有同意过你的决定……」
「不需要你的同意，就像当年我也没有同意过你用那样的方式闯入我的生活！」
时间能够淡化伤痛，但需要的时间很长很长。
至少，短短一年的时间，我日日难以入眠的一年，并不足以抚平伤痕。
「请你不要再找我，算我求你。」我一步步向后退，「我们之间，到此为止最为体面。」
「如果我——」他一步步逼近，用指腹温和地拭去我眼角的泪水，「偏要强求呢？」
我没有想过这样的假设，所以我慌乱地思考着可能的对策。
他却突然无声地笑了，抬手盖住我紧张乱转的眼睛：「别怕，我不会那样对你。」
「只是江苒，你还欠我一个愿望，只要你愿意。
「我就答应你，我们之间……」
他终究还是说不出，任何恩断义绝的话。
早该料到会有这一步，只是一再拖延，想要寻找破解之法。
后来很长一段时间，我都没有再见过周靳言。
可欠他愿望这件事，却像一根无形的线，始终牵扯着彼此。
他迟迟不来，我迟迟不兑现，仿佛只要这根线还在，就还能有转机。
在等待的日子里，我和陈佳妮见了一面。
出乎意料的是，她离婚了。
「想不到吧？」她坐在我对面，神色淡然，「我也想不到，我从不怀疑他爱我，只是他爱我，并不妨碍他也爱别人。
「所有人都劝我，这种事睁一只眼闭一只眼，握住大权才是最要紧的。
「外面的那些，不过是男人消遣的玩意儿，这个圈子里哪个男人没有一两个。
「可我陈佳妮不行，我忍不了，我眼里容不下一粒沙。」
她说自己分走了一半的财产，往后余生尽是潇洒。
可是在那样的圈子里，若非真切地爱过，又怎会容不下一粒沙砾呢？
后来时间又过了很久，久到人间已满是秋色，我收到了周靳言的信息。
我想起那些年，每次为他庆祝生日时，他几乎从不许愿。
他只会将蛋糕推到我面前，让我许愿，那时我通常会大声地念出一个愿望。
比如：那就祝周靳言和江苒永远永远在一起，永不分离。
他向来是无欲无求的，这世上没有他需要向上天祈求的东西。
所以我猜不出，他要我实现的会是什么。
直到，我再次走进那间出租屋。
一成不变的格局布置，就连阳光洒下的角度都与记忆中别无二致。
桌上摆着几道菜，厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的声响。
我下意识地走过去，无数次的肌肉记忆牵引着我，倚靠在门框上，望向厨房里的人。
他没有回头，就像从前一样，头也不回地说：「还有一个菜，马上就能开饭了。」
周靳言的厨艺其实并不精湛，只是与我相比，勉强可以入口。
我一道菜一道菜地夹着，他不动筷子，只是静静地看着我吃。
就像那些年里，平凡得不能再平凡的一天，却因为即将到来的离别而染上了末日的色彩。
「你从前就会做饭吗？」我问出了一个困扰许久的问题。
「不会。」他摇摇头，「刚开始都是赵姨……就是从小照顾我的保姆教的，那天我回去跟她说要学做饭，她吓得伸手摸我的额头。」
「其实你做的饭，一点都不好吃。」
「可你每次都吃得很开心。」
房间渐渐暗了下来，谁也没有去开灯，我们坐在沙发地毯的一角。
「我该走了。」我说。
「苒苒，这些年，我并非全然没有真心。」
我蹲下身子，伸出手指一寸寸地描摹他的眉眼：「那我们会结婚吗？」
不会的，所以你只是沉默，而给不出承诺。
「可是，如果我问周靳言，他一定会大声地说愿意。」我笑着看他，眼泪一滴滴落下，「他那么爱我，他一定会愿意跟我结婚，然后白头偕老。
「你比谁都清楚，结局是早已注定的，只是过程不同罢了。」
「我有时候希望，这世上真的存在一个周靳言。」
他将我拥入怀中，一个仿佛要将彼此融入骨血的拥抱。
一步错，步步错，有些人原本就不该相识、相知、相恋。
可你非要打破壁垒，冲到筋疲力尽，最终落得头破血流。
他放开我，轻轻拍了拍我的头：「我给你的东西，你留着。
「这样以后，找的男朋友家境稍差一些，你也不会跟着他受苦，但他不能仗着你有钱，就好吃懒做，不求上进。
「在一起之前，好歹打听打听他家里的情况，问问工资收入，要是打听不到，你托人给我带个话，别什么都不问，就一头扎进去。」
很快，陈佳妮噼里啪啦地发来一连串信息。
我知道他在看着我，但我没有回头，背对着他，一步步向前走去。
手机响起，我接了起来。
「从前我拿棍子在后面追着你打，你都不肯分手，你多稀罕他啊，现在说分就分了，是不是他欺负你了？」
「没有，他没有欺负我，只是不合适了。」
「是因为钱的事？妈想过了，没钱就没钱吧，你真以为妈天天唠叨这些是嫌贫爱富？我就是怕你跟着他吃苦受累。」
「妈，分手后就没怎么联系了，我也找不到他了。」
「怎么会呢……」
怎么不会呢，有些人只是路过，只是因为分量太重太沉。
却成了人生篇章里，最浓墨重彩的一笔，注定经年难忘。
周靳言不是死缠烂打的人，有些人留不住，放手反而更体面。
然而，失去是一个过程，会在日积月累中侵蚀思绪。
尽管他没有任由潮湿的情绪，肆意蔓延。
只是那天，很凑巧，赵姨突然高兴地问他：「你那个小姑娘还吃枣泥酥饼吗？今天院子里的枣子落了，我捡了一些，做出来肯定新鲜。」
他停住了脚步，失去的遗憾如潮水般涌来，心口一点点地漫上细密的疼痛。
没有了。
「赵姨，再也没有一个爱吃枣泥酥饼的小姑娘了。」
【全文完】