埃拉特，以色列南边的度假天堂，炸了。

阳光、海滩、游客，一切岁月静好，被一架无人机从天而降，砸得稀碎。它就这么直愣愣地冲向海滨长廊，爆炸声起，尖叫声落，天堂秒变地狱。

官方说伤了22个，两个伤得不轻。这事发生在9月24日，一巴掌扇在以色列脸上，火辣辣的疼。

那个吹上天的“铁穹”防御系统，这次好像睡着了，全程没反应。事后军方确认，无人机从也门来，是胡塞武装干的。

这巴掌太响，总理内塔尼亚胡的回应几乎是秒出。他发誓，要让对方付出“最惨痛的代价”。可“代价”这词儿，现在听着，怎么那么虚。

硬汉的独角戏

狠话刚放出来，报复就到了。

第二天，9月25日，以色列空军二十多架飞机，带着65枚炸弹，把也门首都萨那给洗了一遍。

胡塞武装的军事基地、情报大楼，瞬间被火海淹没。胡塞那边说，连居民区都炸了，死了8个人，伤了174个。这算是以色列近期下手最狠的一次。

战场上打完，内塔尼亚胡又跑去联合国开辟第二战场。

9月26号，他在纽约，当着全世界的面，直接跟伊朗、哈马斯、胡塞、真主党这个“恐怖轴心”宣战。

他举着地图，挨个数以色列干掉了哪些头头，强调以色列有权采取一切手段保护自己。他还特意点名感谢了美国总统特朗普，说老哥你最懂我们共同的威胁。

可台下的反应，要多尴尬有多尴尬。

他演讲的时候，一半的代表都走了。五十多个国家，上百名外交官，用脚投票，抗议以色列在加沙的行动。

能坐两千人的大厅，空得能跑马，就剩下美国、英国、印尼这些铁杆和支持者。但这老哥不在乎，对着空椅子继续放狠话：“够了！以色列必须战斗到底！”

后院起火，自家人的刀

内塔尼亚胡在外面演硬汉，他自己家后院，火已经烧到眉毛了。

特拉维夫的广场，一到晚上，就成了手机灯光的海洋。成千上万的人聚在那，只喊一个口号：“带他们回家！”

那些人质的家属，耐心早就没了。他们的火，以前是对着哈马斯，现在，越来越多地烧向了自己政府。

这股火甚至烧到了右翼的大本营。

好多预备役士兵的家里人也站了出来，要求政府给个准话，别没完没了地把自家孩子当炮灰使。

社会的分裂，到处都是。

退役的军官、大学教授、艺术家，一个接一个地公开质问，这场仗到底图个啥？

有人问得更狠：“我们开着F-16去炸那些挂着红十字标志的楼，我们到底在保卫什么？我们跟我们嘴里要消灭的敌人，还有区别吗？”

一个特拉维夫大学的教授说，这简直就是个“自我实现的预言”。

军方说，为了防止哈马斯利用，必须摧毁90%的医院。结果呢？所有伤员都挤到剩下的10%里，然后这些医院又成了下一个轰炸目标。

土办法干翻高科技

让以色列头大的，不光是自己人。

胡塞武装的打法，越来越精，也越来越频繁。有人分析，他们好像找到了“铁穹”的命门。

就是用那种便宜、量又足的无人机和导弹，跟你玩消耗战。你“铁穹”再牛，拦截导弹也贵啊，这么耗下去，谁受得了？

从年初到现在，胡塞已经扔过来80多枚导弹和31架无人机，好几次都成功了。

9月15号，一枚导弹就砸在以色列中部，伤了9个人。12月21号，特拉维夫又挨了一发。以色列几小时后报复，炸死了7个也门小孩。

据说，伊朗帮着胡塞在也门建了地下导弹工厂，现在都能自己造了，不用全靠进口。

更绝的是，哈马斯现在都开始用缴获的以色列无人机，反过来侦察以军。那镜头里清清楚楚的希伯来字母，简直是贴在以军脸上的嘲讽。

东方的和事佬

就在中东这个火药桶眼看要炸开的时候，一个谁都想不到的声音，从东方传了过来。

9月23号，还是在联合国，印度尼西亚总统普拉博沃，抛出了一个惊人的方案。

他说，只要安理会和联合国大会点头，印尼愿意派至少两万人的维和部队去加沙。他说，这是为了和平。

印尼，全世界穆斯林最多的国家。这个提议，简直是外交上的一百八十度大转弯。

更让人掉下巴的是，普拉博沃说，只要以色列承认巴勒斯坦国，印尼就承认以色列。这位军人出身的总统，最后还用希伯来语说了句“shalom”（和平）。

这根橄榄枝一递出来，全世界都惊了。

法国和沙特初步表示支持，有些阿拉伯国家也松口说可以加入，但前提是巴勒斯坦当局得参与。普拉博沃这一下，给这片只有仇恨的土地，提供了一种打打杀杀之外的可能。

结语

历史这东西，好像总在绕圈圈。

中世纪的十字军，靠着武力在中东站住脚，最后还是被崛起的埃及人给赶走了。现在的以色列，靠着技术优势，也正被胡塞的“土办法”一点点磨掉。

内塔尼亚胡去美国开会，飞机来回绕道，就为了躲开国际刑事法院成员国的领空，生怕自己被抓。这副小心翼翼的样子，跟他台上的强硬，反差太大了。

在加沙前线，一个以色列连长跟记者说实话：“我们都不知道在为什么而战了。”命令一天三变，士兵们都懵了。社交媒体上，一个预备役士兵留下遗言：“妈妈，如果我死了，葬礼上别放国歌《希望之歌》，换成那首《不要武器》吧。”

在被炸成废墟的纳赛尔医院，救援人员找到了一批奇迹般完好的疫苗。医生们就在瓦砾堆里搭起台子，抱着孩子的妈妈们排起了长队。一个儿科医生说：“那些想消灭我们的人忘了，生命永远比死亡更顽强。”

也许，所有战争最可悲的结局，就是让不共戴天的敌人，到头来才发现，大家都被同一种东西困住了——无尽的绝望。