2025年10月31日晚10时许，资深演员冯淬帆在台北林口的公寓中安详离世，享年81岁。消息传出后，华语影坛一片哀悼。这位曾以“犀牛皮”“刘定坚”等角色深入人心的喜剧泰斗，最终在独居的小屋里走完一生。房间墙上挂满老电影海报，桌上半杯威士忌未饮尽，仿佛时间停在了他最后一次与老友通话的深夜。

冯淬帆的离世并未伴随盛大告别，却牵动无数影迷记忆。他不是传统意义上的“巨星”，但其表演扎根市井，真实而鲜活。从《五福星》里的“香蕉你个芭乐”，到《精装追女仔》中鼓成球状滚地的荒诞一幕，他的喜剧从不靠华丽包装，而是用小人物的狼狈与倔强，映照出普通人生活的辛酸与欢笑。

他晚年移居台湾，生活简朴，极少公开露面。知情人士透露，自2025年5月因肺部感染住院后，他便长期依赖氧气机维持呼吸，身体每况愈下。更令人唏嘘的是，好友许绍雄于10月28日去世，仅三天后冯淬帆便随之离世。医生推测，情绪剧烈波动可能导致其血氧饱和度骤降，加速了生命终结。他在社交平台留下的最后一句话——“贤弟那边等，愚兄随后来”，如今读来，竟如命运预示。

导演王晶在冯淬帆去世后第一时间发文悼念，字里行间尽是追悔与敬意。他称冯淬帆、吴孟达、许绍雄为“三大喜剧催化剂”，是自己电影中不可或缺的灵魂人物。两人合作长达四十余年，共同打造了《精装追女仔》《最佳损友》《祖先开眼》等十余部经典喜剧。王晶坦言，尽管2023年冯淬帆曾在记者会上当众指责他“拍烂片骗观众”，但当时对方手背还贴着输液胶布，言语激烈实因病痛与情绪低落所致。

这场争执背后，是两种电影理念的碰撞。冯淬帆一生追求表演的真实与尊严，晚年多次表达对无逻辑、纯靠恶搞博笑的商业喜剧的不满。他曾直言：“那些片子是我一辈子的耻辱。”而王晶作为高产导演，始终以市场为导向，坚持娱乐大众。这种分歧，既是艺术家与制片人的天然矛盾，也折射出香港电影黄金时代落幕后的价值撕裂。

但王晶也回忆，冯淬帆脾气虽暴，内心却柔软。一次在油麻地吃饭，邻桌江湖人士敬酒，他表面镇定，实则手抖不止。事后才坦承，年轻时曾遭人殴打，留下心理阴影。他嘴上强硬，实则“欺善怕恶”，从不主动惹事，也从不真正记恨。正是这种外刚内柔的性格，让他塑造的角色既有喜剧张力，又不失人性温度。

冯淬帆的喜剧成就，远不止于笑声。他是1980年代港产喜剧黄金期的核心人物之一。在《五福星》系列中，他饰演的“犀牛皮”粗鄙、自私、爱占便宜，却在兄弟危难时挺身而出，成为“奇葩五人组”中最具反差魅力的存在。那句“香蕉你个芭乐”不仅是台词，更是一种草根精神的宣泄。他在《精装追女仔》中饰演的吝啬老板，因误喝“收缩水”变成人球滚动的桥段，至今仍是港片史上最经典的视觉笑点之一。

这些作品当年虽被部分影评人批为“低俗”“无厘头”，却在票房上大获成功，精准击中了大众对轻松娱乐的需求。它们不是艺术电影，却是时代情绪的镜子。冯淬帆的角色，正是那个经济腾飞、社会躁动年代里无数小市民的缩影——精明算计，又渴望温情；表面市侩，内心仍有底线。

值得玩味的是，冯淬帆并未甘于被喜剧标签束缚。2010年，他凭借电影《意外》中冷峻沉默的杀手父亲一角，获得香港电影金像奖最佳男配角提名，并摘得华语电影传媒大奖。这一转型证明，他的演技远不止于插科打诨。晚年他还参演惊悚片《鬼门之蝴蝶大厦》，试图摆脱“喜剧演员”身份，展现对艺术尊严的执着。

他的离世，不仅是一个演员的谢幕，更象征着一个时代的远去。他与许绍雄、吴孟达、王晶共同构筑的港式喜剧生态，曾以极高的生产效率和强烈的本土色彩风靡亚洲。如今三人已去其二，仅存的回忆，是那些在录像厅、电视重播中反复播放的老片片段。

对于观众而言，冯淬帆的离去提醒我们重新审视“喜剧”的价值。真正的笑，从来不是廉价的段子堆砌，而是源于对生活荒诞性的深刻洞察。他的表演之所以经得起时间考验，正因其中藏着真实的人生重量。

未来，这类兼具市井气息与人性深度的喜剧演员或将愈发稀少。商业逻辑主导下，表演趋于模式化，情绪表达越来越扁平。而像冯淬帆这样，既能放得下身段扮丑，又能收得住情感演人的演员，已成为稀缺资源。

王晶在悼文中写道：“希望他在那边能遇到许绍雄，再喝一杯。”这句朴素的话，道尽了江湖儿女的情义与遗憾。他们曾吵过、闹过、疏远过，但最终，时间只留下彼此共度的光影。冯淬帆走了，但他留下的笑声，仍在这代人的记忆里回响。