西安街头，一辆公交车缓缓驶过，车身广告上是一位西装革履的男士肖像，下方赫然写着：“创始人剪发，单次11800元。”这行字像一根刺，扎进了每个路人的视线。有人拍照发朋友圈，配文：“我是不是眼花了？”事情很快发酵——这家名为“壹卓美艺”的连锁美发品牌，在全国有800多家直营店，平时剪个头三五十块，如今却在总部推出万元剪发服务，还排到了下周。

但你要是以为这是个“理发”，那就错了。客服明确说了：这钱买的不是剪刀和吹风机，而是和创始人徐先生一对一聊上一小时的机会。对象不是普通顾客，而是美发行业的老板、创业者、想入行的新手。说白了，是“以发会友”，借一把剪刀，打开一扇门。

我一个做设计的朋友前年参加过类似的“大师私享会”，花了六千块，听一位知名摄影师讲了三个小时的创作理念。他说那晚没学到具体技术，但有种被点醒的感觉：“原来有人也经历过我这种瓶颈。”这种价值，没法用分钟计费。它卖的不是信息，是共鸣，是圈层的入场券。

就像当年乔布斯在车库里接见年轻创业者，没人计较他有没有开价。今天，一个美发品牌的创始人坐在镜前，手里拿着剪刀，对面坐着的是想破局的小店老板。他们聊定价策略、员工管理、客户留存……这些内容，书上都有，可坐在对面那个人说出来的那一刻，才真正有了温度。

这世上最贵的从不是服务，而是“被看见”。当你说出困惑时，对方没笑，而是点点头说：“我也这样过来的。”那一瞬间，11800元买的，是一句“你并不孤单”。

所以别急着嘲讽“剪个头比做手术还贵”。有人为流量买单，有人为身份买单，也有人，只是想在茫茫人海中，找到一个能说真话的人。

下次你在路边看到这样的广告，不妨多看一眼。它未必是你的人生选项，但至少提醒我们：有些对话，值得郑重其事地去赴约。也愿你我，终能在某个深夜，被人认真倾听一次。